close
中國時報【吳鈞堯外籍老師家教】
我相信，有一種骨頭芽，發在心房。它長出身高，它模擬靈魂。它跟我們說，一個人身上住著好幾個人。他們，正跟你慢慢合全民英檢單字 word 檔一；你，也漸漸打開洞了。
阿之，未必叫做阿之。她是我國小同學，小二時，發燒過世。不一定「之」、「知」或是「芝」，一個事實是，老師上課時跟大家宣布阿之過世。我從那一天起，忘記她的名字。
我做過不少夢。夢中踩空。空處是斷崖、雲朵、是看不見底的，不知地獄還是天堂。天堂有長在腳下的嗎？若有，難道我在佛處？母親跟我說，那叫「轉骨」，在長大。踩空的夢有了說法支撐，到不成長、只變老，我再踩空，卻想到阿之。她踏進一個洞穴，裡頭大火綿綿，她冒冷汗、心悸，因高溫而發抖。火，有著另外的作用，烤問人間，除卻遺忘，還有記憶哪。
阿之擺明姓林，我多年後回鄉，曾訪她的家人，他們謝謝我記得她。阿之家捕魚、務農，四季匆匆來，作物季季青，人老，春天仍綠；事非，秋陽依舊紅。
阿萱住台中，她在臉書上找到我，邀請我參加會議。我們的晤談應該沒有後續，但無意中知道，她寫死亡詩，哀悼車禍過世的朋友。她花十年織一條白色圍巾，即將帶圍巾到美國，陪她一起手術。我吃一驚，彷彿遇見阿之。阿之帶著她踩空的洞，重返人間。
洞，在前塵延燒，燒到這頭來。洞，越縮越小，乾脆變成一粒指甲末，藏在心臟中。阿萱躲在她的心臟中，只能掰開一小個洞，偷偷望人寰。心的洞太小，沒能擠進太多人。跟成語「坐井觀天」有點像，但阿萱是「擁心朝天」，祈禱洞能撐開些，多擠進朋友，連死亡都好。朋友過世時，她沒看見烏鴉，但聽見烏鴉呀呀笑。是呀，再長大些，悲傷跟嘲笑都好，再擠大一點，讓她更有能力，嚐人間悲喜。悲傷，成為一種餽贈。
阿之的笑輕輕的。我懷疑，因為她的笑，我遺忘她的名字。但人的名字，得有人紀念才有意義，我用相思樹花蕊懷想她，阿萱用烏鴉叫，惦念車禍一場。
我回故鄉，不再看到阿之，但聽到她笑，淡淡的，彷彿一個陷阱，在路上，被鑿空，上頭鋪草。我們經常這樣捉弄玩伴。踩空，哎呀怪叫，呼笑連連。我到台中，看見阿萱。她說稱阿萱太老土，何不叫做Alison？我說都好，只要不是陷阱，都好。
阿萱撐開她的洞。沒有人記錄過程，只有枕在一旁的白圍巾，看見洞，怎麼長大、怎麼縮小？然後不見。白圍巾織十年，還不夠，要繼續織。要把淡淡的笑、淺淺的傷，都織進來。沒有傷痕地長大，是不可能的。被刀劃一大口，是大；在心頭開一小縫，更大。莫忘，阿之就這麼跌進去，跌得名字都沒剩下。但阿萱你，不是阿之，你有詩，已經可以為別人寫詩，而阿之只能繼續潛伏，成為陷阱。我長這麼大、而且老，哪會不明白幼稚的陷阱，但經常故意踩空，只為聽阿之，在樹後笑。
阿萱，喔喔，Alison，你還有很多機會踩空，你還在轉骨。我相信，有一種骨頭芽，發在心房。它長出身高，它模擬靈魂。它跟我們說，一個人身上住著好幾個人。他們，正跟你慢慢合一；你，也漸漸打開洞了。
這個洞台北美語補習班，不驅逐烏鴉。
3A7AFBCCAA4D99E1
文章標籤
全站熱搜
留言列表
